Jaunajā republikā mani uzmāca. Es ierunājos. Nekas nav noticis.
Leons Vīseltjē, Jaunā republika un mīts par klusēšanu.
Šis stāsts ir daļa no stāstu grupas ar nosaukumu 
Pirmās personas esejas un intervijas ar unikālu skatījumu uz sarežģītiem jautājumiem.
Savu 20 gadu vidū es biju redaktora palīgs, strādājot pie Jaunās Republikas zemākajiem pakāpieniem, strādājot vēlās naktīs un garās maiņās. Kādu vakaru lielākā daļa darbinieku pēc darba devās uz bāru. Drīz vien tika šķērsotas parastās ņirgāšanās līnijas; ķircināšana kļuva tumši seksuāla. Nakts gaitā Leons Vīseltjē, žurnāla intelektuālais spīdeklis un literārais redaktors, iespieda mani stūrī vienu pašu pie vannas istabas un uzlika savu muti manējai. Es pārsteigta uzsitu ar roku pār muti. Es vienmēr esmu zinājis, ka tu tā darīsi, atceros, ka viņš teica.
Pēc dažām dienām es stāstīju žurnāla redaktoram Pēterim Beinartam. Mirkļa apvainojums nebija tikai skūpsts, es paskaidroju. Tā bija pieskāriena intimitāte un dialogs, kas to pavadīja. Bija skaidrs uzaicinājums turpināt uzdevumu citur. Citas sievietes, pēc viņa domām, acīmredzot bija pieņēmušas līdzīgus piedāvājumus. Kad es aizbēgu, man likās, ka dzirdēju viņu smejamies.
Paziņojot par šo incidentu saviem priekšniekiem, iznākums daudzējādā ziņā bija daudz sliktāks nekā pati darbība. Nav gluži tā, ka man neticēja; galu galā mani atlaida. Vienas satraucošas nedēļas laikā es uzzināju, kāpēc sievietes parasti neizpauž šādus stāstus. Es — es to uzreiz nožēloju.
Es pat īsti nevaru izskaidrot, kāpēc nonācu pie Beinarta, izņemot to, ka pēc šī notikuma jutos dīvaini nepietauvota. Jebkurā gadījumā, cik es zināju, Jaunajai Republikai nebija sistēmas, lai ziņotu par seksuālu nepiedienīgumu, un, pat ja tā būtu, es nemeklēju kādu formālu izmeklēšanu. (Es tagad zinu, ka tas nav nekas neparasts.) Es noteikti necerēju, ka Vīseltjē tiks sodīts. Apmēram 15 gadus vēlāk es joprojām neesmu.
Es cerēju, tagad saprotu, saņemt pārliecību, ka žurnāla redaktori ir pietiekami novērtējuši manu ieguldījumu un darbu, lai būtu par mani nobažījušies. Bet dažas dienas pēc manas izpaušanas es jutos pilnīgi viena. Pie manām durvīm neviens neklauvēja, lai gan tagad zinu, ka vismaz vienam citam redaktoram bija kāda nojausma par notikušo. Es pastāstīju pāris saviem kolēģiem rakstniekiem, bet neviens ar mani īpaši nerunāja. Droši vien neviens nezināja, ko teikt. Vīseltjē nebija vieglprātīgi šķērsots cilvēks.
Šīs vientuļās dienas izstiepās gados, no kurām 15, līdz vairākām sievietēm apsūdzētais Vīseltjē, sabiedrisks intelektuālis, cienīts kritiķis un žurnāla gigants par seksuālo nepiedienību. Pēkšņi man radās kompānija.
Pirms divām nedēļām daudzi no tiem sievietes nāca klajā, lai runātu par savu Vīseltjē pieredzi Mišelas Kotlas stāstam Atlantijas okeānam . Es ar milzīgu satraukumu piekritu nodot daļu no šīs pieredzes arī viņas rakstam. ( Citi pārsvarā anonīmi runāja ar Clio Chang no Splinter.)
Kotlas skaņdarbs apvienoja viņas desmit gadu ilgās, problemātiskās attiecības ar Vīseltjē un virkni apsūdzību par viņa uzvedību amatā aptuveni 20 gadu garumā, sākot no nepiedienīga pieskaršanās un skūpstīšanās līdz apzinātai seksuāli uzlādētu vai kompromitējošu situāciju radīšanai. Viņas raksts parādījās drīz pēc pēkšņa izšķīšana par to, kam vajadzēja būt Vīseltjē jaunajam žurnālam pēc joprojām neizpaustajiem apgalvojumiem un viņa turpmākajiem formāla atvainošanās par pagātnes nedienām.
Sievietes, ar kurām es strādāju, ir gudri un labi cilvēki, viņš rakstīja. Man ir kauns apzināties, ka kādam no viņiem esmu licis justies pazemotam un necieņam.
Kā norāda gan Kotls, gan Čans, tas, ka Vīseltjē uzvedās ārpus parastās biroja uzvedības robežām, žurnāla sievietēm nebija pārsteigums. Jautājums bija par to, vai žurnāla vīrieši zināja un ko viņi darīja ar šīm zināšanām.
Saņemiet pārsteigtu tvītu un komentāru uzbrukumu no bijušie rakstnieki un redaktori Jaunās Republikas. Ilggadējais bijušais īpašnieks Mārtijs Perecs bija nelokāms, ka nekad nebija dzirdējis par šādām nežēlīgām aktivitātēm.
Amortizators zvana diezgan dobi.
Galu galā es runāju. Ja neviens nebūtu informēts, ka šādas lietas notiek, es jūtos diezgan pārliecināts, ka manējā reputācija nebija aizsargāta.
Kad saprotu, ka no manas pieredzes līdz šodienai ir pagājuši 15 gadi, es nevaru vien brīnīties: ja 2002. gadā mana palīdzība būtu devusi citu rezultātu vai vismaz sākusi sarunu, vai kaut ko no tā varētu novērst ?
Pagājušajā nedēļā es sazinājos ar Beinartu, kurš tagad pasniedz žurnālistiku Ņujorkas pilsētas universitātē un ir līdzstrādnieks Atlantijas okeānā un žurnāla Forward žurnālists. Viņš ātri apstiprināja, ka es tobrīd nācu pie viņa.
'Pirms piecpadsmit gadiem viņš man nosūtīja īsziņu oficiālā paziņojumā:
Sāra Vildmena pievērsa manu uzmanību ļoti satraucošam incidentam saistībā ar Leonu Vīseltjē. Es nebiju Leona priekšnieks. Mēs abi strādājām Marty Peretz, īpašnieka un galvenā redaktora vadībā. Juzdams, ka man ir juridisks pienākums ziņot par incidentu, es informēju Mārtiju un uzstāju, lai viņš ierastos Vašingtonā, lai pastāstītu Leonam, ka šāda uzvedība ir nepieņemama. Mēs visi trīs satikāmies, bet Mārtijs nerīkojās jēgpilni. Es to nesaku, lai sevi attaisnotu. Man vajadzēja darīt daudz vairāk. Es biju līdzvainīgs institucionālajā kultūrā, kurā trūka profesionālu procedūru attiecībā uz seksuālu uzmākšanos un kura kļuva par upuriem sievietēm, tostarp sievietēm, kuras es uzskatīju par draugiem. Man vienmēr par to būs kauns un gādāšu, lai es nekad vairs netiktu līdzvainīgs.
Perecs, ar kuru sazinājās pa tālruni, uzstāja Vox redaktoram, Pīters nekad, nekad, man par to nav ziņojis.
Bijušais īpašnieks, kurš pārdeva pēdējās savas žurnāla akcijas gadā 2012. gads , atteicās izteikt minējumus par apsūdzību vilni pret Vīseltjē. Es nezinu, kas ir patiesība un kas nē, sacīja Perecs.
Es neatceros Sāru VildmenuViņš piebilda: es neatceros Sāru Vildmenu.
Vox sazinājās ar Vīseltjeru pa e-pastu un īsziņu. Viņš neatbildēja uz atkārtotiem komentāriem.
Jaunās Republikas kultūra, iespējams, ir padarījusi Vīseltjē lietu par neizbēgamu
Organizācijas kultūru ir grūti patiesi redzēt, kad cilvēks tajā dzīvo. Institucionalizētajam seksismam nav skaidru marķieru. Tas ir kā gaisa krāsas atzīšana. Jaunā republika gadu desmitiem ilgi bija tramplīns daudzām karjerām, bet galvenokārt vīriešiem. Sievietes zināja, ka mums ir daudz mazāka iespēja pacelties masta virsotnē nekā mūsu kolēģiem vīriešiem; mēs visi cerējām, ka būsim izņēmums. Lai to izdarītu, mēs iesaistījāmies spēlē, kurā noteikumi tika sagrozīti pret mums, dažkārt atstumjot mūs krietni pāri mūsu komforta punktam, lai turpinātu spēlēt.
Tas jo īpaši attiecās uz Vīseltjē. Viņš ir slavens autors, harizmātisks runātājs un slavens intelekts, kura reputācija ir pieaugusi 30 gadu laikā, ko viņš pavadīja kā New Republic literārais redaktors.
Žurnāla gados šķita, ka Vīseltjē vadīja telpu — biroju, zāles, konferenču zāli, sanāksmes. Reizēm tas bija žilbinoši, citus satracināja, dažreiz abi. Mēs visi reizēm bijām bijībā pret viņu. Viņš varētu būt neticami laipns un iedrošinošs pret jaunajiem rakstniekiem un darboties kā viņu karjeras katalizators; Viņš bija arī zināms, ka viņš spēj skarbi kritiku pret tiem, kas ir mazāk vareni par viņu.
Kad es pastāstīju Beinartam savu stāstu, viņa atbilde, man šķita, labākajā gadījumā bija apmulsusi, sliktākajā – panikā. Viņš man teica, ka jūtas spiests juridiski uzsākt kaut kādu izmeklēšanu. Bet tas viss bija ad hoc.
Kādā brīdī kāds — es domāju, ka tas bija Pīters, lai gan viņš to vairs neatceras — ieteica man pateikt Vīseltieram, ka esmu kaut ko teicis, lai viņš nepaliktu nepamanīts. Tāpēc es apstājos pie viņa biroja.
Tā izrādījās šausmīga ideja. Vīseltjē bija auksti. Viņš gribēja zināt, kāpēc. Piemēram: Kāpēc es kaut ko būtu teicis? Manā atmiņā viņš man teica, ka es uzvedos kā bērns. Šobrīd es jutos kā viens. Es biju runājis, es teicu vāji, jo es jutos neērti.
Ja tas izklausās nepārprotami, tas ir tāpēc, ka tā — es — biju.
Drīz pēc šīs nožēlojamās sarunas Vīseltjē birojā notika tikšanās — es biju tur kopā ar viņu un Beinartu.
(Beinarts man arī aprakstīja atšķirīgu, agrāku tikšanos starp viņu, Perecu un Vīseltjē, kas notika tieši, lai apspriestu šo incidentu. Tomēr Perecs noliedz, ka viņš vispār būtu bijis informēts.)
Manā klātbūtnē Vīseltjē sacīja augstākstāvošajiem, ka viņa laulība ir laimīga un ka viņam nav iemesla būt pretimnākošam. Par to nakti viņš teica, ka bijām tikai skūpstījuši. Es atceros šo vārdu. Tas bija tik vējains. Tas bija tik viegli. Tā bija nekas . Tas praktiski bija cīrulis.
Es neatceros runāšanu. Es noteikti neatceros, ka būtu to izaicinājis. Es sāku apšaubīt sevi, tajā istabā, tajā mirklī, šaubas, kas manī palika gadiem ilgi. Tā bija viņa notikumu versija. Toreiz un ilgu laiku pēc tam es cīnījos ar to, kā es varētu reaģēt. Ko es varētu darīt? Kas galu galā bija īsts? Vai arī šī nebija realitātes versija?
Cik man zināms, par visu incidentu nekad vairs netika runāts. Es vēl nebiju dzirdējis vārdu gāzes apgaismojums, bet tagad es par to domāju. Tie nedaudzi cilvēki, kuri uzzināja par incidentu no manis, palika tikai ar vienu skaidru atziņu: klusums bija bezgalīgi vēlams.
Stāstījums par kopīgu līdzdalību manī radīja dziļu, dziļu kaunu. Es arī jutos nosalusi. Apmēram divus mēnešus pēc incidenta es saskrējos ar Vīseltjeru kopēšanas telpā. Es atceros, ka es atvainojos.
Es atceros, kā es to veidoju. Es teicu, ka vēlējos ar viņu runāt Jamima Noraima laikā, bijības dienas, kad ebreji nāk, lai noslaucīt šīferi nākamajam gadam, lūdzot piedošanu tiem, kam viņi ir nodarījuši pāri. Viņš teica, ja es būtu, viņš mani sagaidītu ar atplestām rokām.
Tomēr, patiesību sakot, man paveicās.
Nesen veiktais Vienlīdzīgu nodarbinātības iespēju komisijas pētījums atklāja, ka 75 procenti sieviešu piedzīvo atriebību pēc ziņošanas.
Man nebija atriebības. Man vienkārši lika novīst.
Pēc dažiem mēnešiem es pametu žurnālu.
Šis ir stāsts, kuru es nekad neplānoju stāstīt
Ja jūs man būtu jautājuši pagājušajā mēnesī, pat pagājušajā nedēļā, es atturētos no domas tikai uzrakstīt šādu eseju. Es nekad neplānoju nevienam stāstīt šo stāstu. Es to biju apglabājis, aizmetis to, atzīmējot zem S, lai kaunu, un norādes uz Y jaunības dēļ.
Dažu nedēļu laikā, kopš izcēlās Hārvija Vainšteina skandāls, es, tāpat kā daudzas sievietes, esmu domājis par daudziem maziem un lieliem starpgadījumiem, ko esmu pieļāvusi savā pieaugušo dzīvē. Slavenais rakstnieks, kurš nejauši glāstīja manu dibenu uz pārpildīta balkona, jo viņš varēja; varbūt viņš zināja, ka es neko neteikšu, lai neuztaisītu ainu. Vīrietis, kuru biju intervējis stāstam, kurš sāka mīcīt pirkstus manā pakausī un plecos, liekot man mēģināt rūpīgi atbrīvoties, nedodot, Dievs, rupjības.
Ir daudz nopietnāki stāsti, ar kuriem es varētu dalīties, un daudz lielāki, fiziski pārkāpumi, taču arī šīs mazākās anekdotes turpina uzpeldēt virspusē. Tas ir tāpēc, ka, būdama jauna sieviete, es iemācījos klasificēt. Es esmu teicis vairāk reižu, nekā atceros, ka tā varēja būt tik daudz sliktāk.
Jaunībā es iemācījos iedalīt kategorijās. Es esmu teicis vairāk reižu, nekā atceros, ka tā varēja būt tik daudz sliktāk.Paturot to prātā, es, iespējams, vēl nebiju neko rakstījis, izņemot to, ka Jaunajā republikā, cik man zināms, es biju vienīgais no darbiniekiem, kas runāja. Un zini ko? Likās, ka uz kādu laiku esmu sabojājis savu dzīvi vai vismaz karjeru. Kauns noteikti nekad nepazuda.
Tātad, kad bijušie (vīriešu) kolēģi žurnālā sāka publiski teikt, ka viņi ne tikai nekad nav zinājuši, kas notiek apkārt, bet arī neviens neko nebija teicis, es jutos spiests beidzot izklāstīt, ko viņi bija palaiduši garām.
Šajās pēdējās nedēļās, kas ir pārsātinātas ar uzmākšanās stāstiem, sievietes ir parādījušās 10 un 20 kešatmiņās, beidzot ar savu skaitļu smagumu un relatīvo, ja aukstumu, apstiprinājuma komfortu, stāstot stāstu pēc stāsta par iebiedēšanu un plēsonību. Daudzi no tiem ir šausmu stāsti par seksuālu uzbrukumu un izvarošanu. Par laimi, tas nebija tas, kas notika ar mani. Daļēji tas ir iemesls, kāpēc es vilcinājos to pastāstīt, lai tas kaut kādā veidā nemazinātu to, ko citi ir piedzīvojuši.
Bet ir svarīgi atcerēties, ka atsevišķa sieviete, tāpat kā es, parasti neapzinās, ka viņa ir vai var būt viena no daudzajām. Mēs visi sākam vieni paši. Un visbiežāk mēs paliekam šajā izolētajā burbulī. Šī vientuļā telpa ir bīstama — karjerai, garīgajai veselībai un, pats galvenais, sistēmiskām pārmaiņām.
Mans stāsts bija sava veida mācība — vienkārši tā nebija īstā stunda
Pusducis manu bijušo kolēģu sazinājās ar mani pēc tam, kad notika Atlantijas stāsts. Visi izsaka nožēlu. Mūsdienās tas ir pazīstams: mums vajadzēja darīt vairāk. Mēs nezinājām, ko teikt.
Bija gan kaitinoši, gan neskaidri iepriecinoši dzirdēt no visiem. Bet, kad redzu savus draugus čivināt par to, ka viņiem nebija ne jausmas, kas notiek blakus birojā, es brīnos: kāpēc viņiem tas netika pateikts? Vai nebūtu bijis labāk pastāstīt darbiniekiem, ka mēs esam novērtēti, ja mēs tā patiešām būtu? Kuru pasargāja klusums?
Citu dienu viens no maniem bijušajiem TNR kolēģiem Sacha Cimmerman, kurš tagad ir Atlantijas redaktors, man teica, ka viņa tolaik zināja manu stāstu. Tas bija pamācoši. Kad Vīseltjē viņu noskūpstīja bārā četrus gadus vēlāk, viņa teica, ka viņa nevienam nerunāja.
