Kā Twitter karš 2010. gadā palīdzēja mainīt veidu, kā mēs runājam par sieviešu rakstīšanu

Whakamātauhia Ta Maatau Taputapu Mo Te Whakakore I Nga Raru

Dženiferas Vaineres un Džonatana Franzena domstarpību pārsteidzoši ilgs viļņošanās efekts.

Dženifera Vainere (pa kreisi) uz sarkanā paklāja Glamour’s 2013. gada sieviešu Gada balvai; Džonatans Franzens (pa labi) Čeltenemas literatūras festivālā 2015. gadā.

Dimitrios Kambouris/Getty Images; Deivids Levensons/Getty Images
Daļa noAtskatoties uz vētrainajiem 2010. gadiem

2010. gadā izcēlās virtuāls karš starp bestselleru sieviešu fantastikas autori Dženiferu Vaineri un rakstnieku Džonatanu Franzenu, literārā Džonatana karali. Tā bija maza dīvaina beisbola cīņa, kas griezās ap ezotērisku jautājumu: Vai Franzena romāns, Brīvība , ir pelnījis tikpat daudz informācijas New York Times, cik tas saņēma? Šķita, ka The Times tā domāja. Weiner, ne tik daudz.

Neskatoties uz šķietami nišas pievilcību, Veinera/Franzena strīds presē tika aizrautīgi atspoguļots. Tas bija apspriests NPR , vietnē Gawker , uz zīles , Atlantijas okeānā , un galu galā sasniedza arī New Yorker . Tas kļuva galvenais mitoloģijā no DZĪVES SKAITS , ikgadēja datu analīze, ko publicējusi sieviešu literatūras organizācija VIDA un kas tika uzsākta 2011. gadā pēc Veinera/Franzena sarunas. Gandrīz visas ziņas par pirmo VIDA Count sarakstu pieķērās Vainera/Franzena stāstam . Galu galā tas kļuva par galveno vietu mitoloģijā Džonatans Franzens, dusmīgais, kaprīzs, iespējamais ģēnijs .

Šķiet, ka šis stāsts skar kādu lielu jautājumu, kurā kultūra joprojām cīnījās, lai izdomātu, kā ierāmēt 2010. gadu, kas sāka iegūt vitāli svarīgu jautājumu. Tolaik vispārējie cilvēki tikai sāka atrast vārdus, lai uzdotu šo jautājumu, taču tas izpaudās apmēram šādi: kādus stāstus mēs uzskatām par cieņas vērtiem? Un kam tie stāsti pieder?

Šie jautājumi galu galā dominēs nākamajos 10 popkultūras diskursa gados. Tie ir jautājumi, kas bija cauri visu sieviešu boikotam Spoku mednieki , cauri jauno Zvaigžņu kari triloģija un uz Kapteinis Marvels kliedziens , cauri GamerGate , cauri ilgajam un vienmērīgajam kritumam baltais cilvēks kā noklusējuma galvenais varonis amerikāņu kultūrā .

2010. gadā šis kritums bija tikai sācies. Un neapšaubāmi tas bija saistīts ar visvairāk 2010. gadu meklējumiem: Twitter karš.

Rezumējot: NYT seksists, negodīgs, mīl Geriju Šteingartu, ienīst cāļus, ignorē romantiku

Kad Franzens Brīvība tika izlaists 2010. gadā, kritiķi to nekavējoties nosauca uz amerikāņu fantastikas šedevrs , un pats Franzens Lielais amerikāņu romānu rakstnieks . Laikraksts New York Times īpaši izteica atzinību.

The New York Times piešķīra Brīvība apskats dienas laikrakstā no toreizējā galvenā grāmatu kritiķa Mičiko Kakutani un vēl viens iknedēļas New York Times Book Review no toreizējā redaktora Sema Tanenhausa. Abi bija reivi. Arī The Times savā sadaļā Stils publicēja rakstu par Franzena grāmatu ballīti . Deivids Brūkss rakstīja sleju par Brīvība . Šķiet, ka pelēkā lēdija bija nolēmusi, ka Džonatans Franzens ir kāds, par kuru tās lasītājiem būtu jāzina.

Tviterī Dženifera Vainere un citas komerciālās sieviešu romānu rakstnieces, piemēram, Džodija Pikola, pauda pārliecību, ka Times varētu būt nedaudz mazāk slavēts. Vai viņi jautāja, vai tikai mazliet no šīs vērtīgās lappuses vietas nevarēja tikt pie grāmatas, kurai tas bija vajadzīgs nedaudz vairāk? Galu galā Franzens jau bija Pulicera uzvarētājs. Diez vai viņam vajadzēja ažiotāžu. Un kāpēc Times bija īpaši veltīta balto vīriešu literārajai fantastikai?

Skaitiet recenzijas, intervijas, profilus un esejas, ko rakstījuši/par tādiem rakstniekiem kā G. Šteingarts , C. Boks , J. Safrans Fērs NYT krogi, Veiners tvītoja . Tagad mēģiniet atrast sievieti, kurai ir pievērsta šāda veida uzmanība. NYT mīl savus literāros mīluļus, kuri mēdz būt puiši bez MFA.

Arī pašai Vainerei ažiotāža nebija vajadzīga pārdošanas ziņā. Viņas jaunākais romāns tajā laikā, 2009 Labākie draugi uz mūžu , bija New York Times bestsellera Nr.1; viena no citām viņas grāmatām, Viņas Kurpēs 2005. gadā tika uzņemta filma ar Kameronu Diazu galvenajā lomā. Tomēr, neskatoties uz viņas ievērojamajiem pārdošanas rādītājiem un uzticīgo lasītāju skaitu, Vainere reti redzēja, ka viņas grāmatas tiek recenzētas tādos tirdzniecības vietās kā New York Times. Un pat tad, kad prestižie tirgi viņu vērtēja, viņi to darīja aizsardzībā, šķietami apzinoties, ka lasītāji varētu viņus notiesāt par laika veltīšanu šāda veida grāmatām. Ja uzskatāt, ka “cāļa apgaismojums” nav kritiskas uzmanības cienīgs, dodieties prom Morēnas Koriganas NPR pārskats par Labākie draugi uz mūžu .

Kad Vainera Twitter pavediens sāka pievērst lielāku uzmanību, daži novērotāji uzskatīja, ka viņa ir nekas vairāk kā skābu vīnogu gadījums. Atlantijas okeānā, tagad apkaunotā Lorīna Šteina apsūdzēja Vaineru par viltus populismu un savu argumentāciju ar Holivudas grāvēju mašīnas loģiku. Un Veiners, Daniels D'Addario norādīja salonā , bija tendence apdomīgi [noliekt] sarunu ap savu asi, lai nodrošinātu, ka viņas jautājumi — un dažreiz arī viņas grāmatas — ir debašu centrā.

Bet citi novērotāji domāja, ka Veineram varētu būt kāda jēga. Atsevišķā Atlantijas rakstā Random House redaktors Kriss Džeksons atzīmēja, ka strīds lika viņam saprast, ka viņš nevar atcerēties pēdējo reizi viņš bija lasījis kādas sievietes grāmatu . Vainere ir asa un bezbailīga literārās dzimumu politikas vērotāja, un, manuprāt, viņai ir kaut kas tāds, rakstīja Katha Pollitt vietnē Nation .

Franzens, kurš ir ļoti kautrīgs plašsaziņas līdzekļos, gadiem ilgi nerunāja par šiem jautājumiem. The Guardian 2013. gadā , viņš paskatījās uz literārajiem autoriem, kas nodarbojas ar Dženiferas-Veineres pašreklāmu, taču citādi viņš šo incidentu neapsprieda līdz 2015. gadam. Kad viņš to apsprieda, viņš skaidri norādīja, ka piekrīt Steinai un D’Addario.

Tā bija taisnība, ka literārā iestāde neatzina sievietes tā, kā vajadzētu, Franzens atļāva. Bet tomēr, viņš stāstīja literatūras žurnālam Booth 2015. gadā , Vainere lūdz cieņu, ko ne tikai recenzenti vīrieši, bet arī sievietes uzskata, ka viņas darbs nav pelnījis. Viņa bija nelaimīga persona, kura bija tik svarīga jautājuma pārstāve.

Mums saka, ka šī ir grāmata par Ameriku

Veinera arguments bija nedaudz sarežģītāks, nekā ieteica Franzens. Sākumā viņa pastāvīgi apgalvoja, ka viņa nedomāja, ka viņa un Franzens raksta viena veida grāmatas. Vai es domāju, ka man vajadzētu pievērst visu uzmanību, ko saņem Džonatans “Ģēnijs” Franzens? Nē, viņa teica HuffPost 2010. gadā . Vai es vēlētos, lai mani uztver vismaz tikpat nopietni kā Džonatanu Troperu vai Niku Hornbi? Pilnīgi noteikti.

Kā to darītu Veiners vēlāk paskaidrojiet savā 2016. gada memuāros , viņai bija divas galvenās kritikas par New York Times. Pirmais ir visvieglāk saprotams: Kāpēc, Vainers vaicāja, Times nepievērsa uzmanību sieviešu rakstītajai literārajai daiļliteratūrai tāpat kā literārajai fantastikai, ko sarakstījuši baltie vīrieši, vārdā Džonatans? Kāpēc sievietes rakstīja literāru daiļliteratūru par ģimenēm, viņas rakstīja pašmāju romānus, bet, kad Franzens to darīja, viņš rakstīja Lielo amerikāņu romānu?

Ir vienkārši interesanti tos salīdzināt ar Loriju Mūru vai Monu Simpsoni, kas raksta grāmatas par ģimenēm, kuras tiek uzskatītas par izcilām grāmatām par ģimenēm. Veiners pastāstīja NPR 2010. gadā . Un tad paskatīties uz Džonatanu Franzenu, kurš raksta grāmatu par ģimeni, bet mums saka, ka šī ir grāmata par Ameriku.

Otrā Vainera kritika ir nedaudz niansētāka: viņa jautāja, kāpēc Times bija gatavs atvēlēt sleju vietu žanriskajai fantastikai, kas ir dzimuma vai universāla, bet ne tāda veida fantastikai, kas tiek uzskatīta par tādu. būt tikai sievietēm?

2010. gadā New York Times Book Review jau bija izveidojis savas atkārtotās zinātniskās fantastikas, fantāzijas un kriminālās fantastikas slejas. Bet tajā nebija vietas, kas būtu veltītas romantikai vai komerciālai sieviešu fantastikai. Lielākoties tā mēdza ignorēt šāda veida grāmatas.

Veineram atšķirība bija nepārprotama.

Es kādu laiku pamanīju dzimuma/žanra dalījumu un gadiem ilgi rakstīju emuāros par to, ko biju redzējis Times, Vainere rakstīja savos memuāros . Cik daudz vīriešu rakstnieku ieguva divu recenziju un profila cepuru triku, cik sieviešu redzēja, ka viņu grāmatas tika novirzītas uz sadaļu Stils, cik noraidošs bija laikraksts, kad tajā bija cienīgi pat pieminēt chick lit, cik laimīga es jutos, kad Labi gultā nopelnīju dažus pozitīvus vārdus Dženetas Maslinas pludmales grāmatu apkopojumā un to, ka man bija atļauts iekļaut savu grāmatu savā kāzu paziņojumā.

2010. gadā laikraksts New York Times uzstāja, ka tā recenzentiem nav dzimuma aizspriedumu, ar grāmatu apskata redaktoru Semu Tanenhausu, kas stāsta NPR , Tas, ko mēs patiešām cenšamies darīt, ir ... noteikt to izdomājumu, kas patiešām izturēsies. Taču Vainers nebija vienīgais, kurš uzskatīja, ka pastāv zināms modelis, kura stāstus Times — nemaz nerunājot par kultūru kopumā — uzskatīja par vērtīgiem. Drīzumā būs dati, kas dublē šos seansus.

Viņi vēlējās mehānismu, lai sauktu kopienu atbildīgāku

Dažu nedēļu laikā pēc Franzena-Veinera putekļiem, Tagad vairs neeksistējušās Slate uz sievietēm vērstā Double X vertikāle bija Veinera nojauta, lai pārbaudītu faktus. . Divu gadu laikā komanda izskatīja katru pieaugušajiem paredzēto daiļliteratūru, ko apskatīja laikraksts New York Times, un skaitļi, ko tā nāca klajā, bija sasodoši: 62% grāmatu, kuras Times apskatīja šajā periodā, bija rakstījuši vīrieši. No grāmatām, kas tika atspoguļotas gan dienas laikrakstā, gan iknedēļas Grāmatu apskatā, 71% bija vīrieši. Double X secināja, ka vīrieši tiek pārskatīti daudz biežāk nekā sievietes.

Neilgi pēc tam uz skatuves parādījās literārā bezpeļņas organizācija VIDA. VIDA izveidoja sieviešu grupa, kas saskatīja nepārprotamu neobjektivitāti literārajā un izdevējdarbības vidē un vēlējās izveidot mehānismu, lai sauktu kopienu atbildīgāku, e-pastā Vox sacīja VIDA pārstāvis. Mehānisms bija DZĪVES SKAITS , gada datu pārskats, kurā aplūkots gan attiecīgajā izdevumā iekļauto grāmatu sadalījums pēc dzimuma, gan paša izdevuma autorrindas. VIDA grāfs ātri konstatēja, ka Veinera sašķeltība pēc dzimuma, ko redzēja laikrakstā New York Times, nebija tikai Times problēma. Tā bija visur.

Patiesībā laikrakstam New York Times klājās labāk nekā daudzām citām vietām. 2010. gada VIDA Count atklāja, ka Times tajā gadā pārskatīja 524 vīriešu grāmatas un tikai 283 sieviešu grāmatas, kas ir aptuveni 65 līdz 35 procenti. Bet tas nebija nekas, salīdzinot ar daudzām līdzīgām publikācijām. Piemēram, New Republic pārskatīja 256 vīriešu grāmatas un tikai 49 sieviešu grāmatas, kas ir aptuveni 84 līdz 16 procenti.

Skaits bija sprādzienbīstams. Beidzot, kā Klēra Falona rakstīja HuffPost , šeit bija smagi, vizuāli pārsteidzoši, būtībā neapgāžami pierādījumi tam, ka šīs jomas izcilākajās publikācijās sievietēm nav atvēlēta vienlīdzīga vieta.

VIDA pētījums rada jautājumus par to, kā nopietni sievietes rakstnieces ir aizrautīgas un cik izdevīgi viņām ir pelnīt iztiku no rakstīšanas, Megana O'Rurka rakstīja Slate's Double X . Kā mēs visi zinām, mazām atlīdzībām un apliecinājumiem ir konkrēta, bet neizmērojama ietekme uz rakstīšanas dzīvi. Tāpat arī klusums.

2010. gadā feministu rakstnieces nolēma, ka klusēšana ir nepieņemama. Tāpēc pēdējās desmitgades laikā viņi arvien vairāk sāka runāt par to, kuras publikācijas aptver sieviešu stāstījumus un kurš pēc asociācijas uzskata sieviešu stāstījumus par vērtīgiem. Un daudzējādā ziņā šīs desmitgades stāsts ir stāsts par to, kā sieviešu rakstīšana iekļuva sarunā.

Mērķis nav vienkārši atzīmēt daudzu rūtiņu satura rādītājā un paglaudīt sev pa muguru

Šobrīd, desmitgades otrajā pusē, vairs nav tik strīdīgi, kā tas bija agrāk, ka tiek uzskatīts, ka sieviešu stāstiem netiek piešķirta tāda pati platforma kā vīriešu rakstītajiem stāstiem. Tā vietā tas, kas bija šokējoši, kad Veiners to ierosināja 2010. gadā, tagad ir kļuvis tuvu tradicionālajai gudrībai.

Daudzi cilvēki ātri norādīs, ka grāmatu apskatā vai īsajā balvas sarakstā nav nevienas sievietes, Vox pastāstīja VIDA grāfa direktore Sāra Jakovelli. Viņa piebilda, ka arvien vairāk jaunu publikāciju nopietni uztver sieviešu balsu izcelšanas nozīmi.

Kopš skaitīšanas sākšanas esam redzējuši, ka daudzi mazāki krogi ir sākuši atbalstīt sieviešu rakstīšanu, sacīja Jakovelli, un tiek parādītas jaunas publikācijas, kas īpaši veltītas sieviešu, nebināro un/vai transpersonu rakstnieku darba popularizēšanai.

Pārmaiņas notika pat New York Times. 2013. gadā New York Times nolīga Pamelu Polu par jauno grāmatu apskata redaktori , aizstājot Tanenhaus. 2017. gadā Pols uzņēmās vadību viss grāmatu pārklājums avīzē . Viņas vadībā recenziju dublikāti starp New York Times dienas laikrakstu un grāmatu apskatu kļuva retāk sastopami, sievietes saņēma vairāk recenziju rindiņu, un sieviešu grāmatas tika recenzētas biežāk . The Times arī nolīga Džeimi Grīnu 2018. gadā lai atspoguļotu romantiskos romānus atkārtotā slejā , radot tieši tādu nepārtrauktu atspoguļojumu, par kuru Vainers žēlojās, ka sieviešu žanra fantastikai 2010. gadā nebija.

Visas šīs izmaiņas nenozīmē, ka esam iekļuvuši feministiskā literatūrā utopija, kurā katra vārdiem ir vienlīdz nozīme. Prestižās literārajās iestādēs ir zināma vārtsargu klase, kas joprojām domā, ka ir augstāka par šo konvencionālo gudrību un labprāt turpina publicēt tikai cis balto vīriešu grāmatas, sacīja Jakovelli. Un jaunākais VIDA skaits uzrādīja spēcīgu dzimumu sadalījumu tādās publikācijās kā Times Literary Supplement un London Review of Books.

Jacovelli arī norādīja uz dažās publikācijās pastāvošo tendenci iezīmēt sieviešu rakstīšanu, īpaši krāsainu sieviešu rakstīšanu. Tāpat kā jēga nav tikai atzīmēt daudzu rūtiņu satura rādītājā un paglaudīt sev pa muguru par to, ka publicējat/pārskatāt sievieti, krāsainu cilvēku vai invalīdu, viņa sacīja. Mērķis ir radīt vietu rakstniekiem no vēsturiski marginalizētām grupām, kas ir līdzvērtīga vietai, kas vienmēr ir bijusi cis baltajiem vīriešiem.

Jacovelli apgalvoja, ka šī projekta daļai vajadzētu radīt vietu sievietēm, kuras nav taisnas, baltas un cis. Nepietiek tikai būt par sievietēm vai vienkārši lasīt vairāk sieviešu, jo sievietes nav monolītas, un daudzas sievietes aktīvi piedalās krāsainu, transpersonu, nebināro cilvēku, sieviešu un citu apspiešanā. teica. Ja vēlaties izveidot labāku grāmatu pasauli, jums ir jādomā krusteniski.

Tomēr tas, ka projekts par labākas grāmatu pasaules izveidi vispār — nemaz nerunājot par to, lai tas būtu krustpunkts — pēdējās desmitgades laikā ir bijis milzīgs satraukums, ir būtisks solis uz priekšu, salīdzinot ar to, kur saruna bija, kad Veiners pirms deviņiem gadiem pirmo reizi iesaistījās Twitter. Neskaitāmi Franzena joki un bažīgi pārdomas par plašsaziņas līdzekļu stāvokli vēlāk kļuva skaidrs, ka 2010. gadi bija desmitgade, kurā Overtonas logs dramatiski mainījās pa kreisi par sieviešu stāstu nozīmi.